七月的洛杉矶反常地寒冷，当太阳在第18小时32分没有如期升起时,恐慌比黑夜蔓延得更快。

天文台的紧急通告冰冷而简洁：“太阳活动异常停止，能量输出趋近于零，全球进入急速冷却期。”

联盟解散了比赛，街道空无一人，在斯台普斯中心的地下训练馆，戴维斯裹着三条毯子，牙齿还在打颤：“勒布朗，我们该怎么办？”

詹姆斯望着模拟战术板，上面没有对手的跑位，只有急剧下降的全球温度曲线，他的目光移向角落——德斯蒙德·贝恩正安静地练习投篮,手电筒的光束追随着篮球的弧线。

“三分，”贝恩突然说，“我们需要的不是一个巨大的能量源，而是无数个恰到好处的精确点燃。”

NASA的会议上，科学家们争论着重启太阳的方案，主流意见是向太阳发射聚变导弹，但计算显示成功率不足0.7%，会议室越来越冷,呵出的气凝成白雾。

“篮球运动员？”首席天体物理学家沃顿推了推眼镜，“詹姆斯先生，这不是全明星周末。”

“听他说完。”詹姆斯把贝恩推到前面,像在关键时刻传球给空位的射手。

贝恩调出他的平板，上面不是战术图，而是密密麻麻的数学公式。“太阳不是‘熄灭’，而是陷入了某种共振静止，我们需要的不是一次爆炸，而是一系列精确的谐波脉冲，像...”他顿了顿，“像连续命中三分球时，篮网发出的那种共振频率。”

他展示了计算：在太阳表面特定117个坐标点，以特定间隔发射特定能量的脉冲，就能形成“共振链”，重启内部的核聚变，每个脉冲的误差容限小于0.03%——相当于从半场投篮命中篮筐中心。

“需要117个脉冲，必须在79秒内完成，间隔不均匀但必须精确。”贝恩说，“就像...就像比赛最后时刻的连续三分。”

洛杉矶的温度已降至零下15度，全球紧急动员，117架装载定制脉冲装置的航天器在加州的寒风中列队，贝恩被安排在指挥中心，但他摇头：“我必须去最后一架飞船。”

“为什么？”詹姆斯问。

“117次投篮，”贝恩说，“前116次是为最后一次创造空间，最后一个脉冲最复杂——需要根据前116次的结果实时调整，必须在现场感受节奏。”

最后一架飞船命名为“关键先生号”。

前116架飞船的脉冲如烟花在黑暗的太阳表面绽放，数据流涌入指挥中心，又转发至贝恩的飞船，他面前不是复杂的仪表盘，而是一个简化界面：投篮计时器、虚拟篮筐，以及需要“命中”的目标点。

“像个电子游戏。”飞行员紧张地说。

“不，”贝恩调整呼吸，像在比赛最后两秒接球，“这是篮球。”

第113次脉冲稍有偏离，贝恩迅速心算，调整了最后四个脉冲的序列，第116次脉冲完美命中，创造了最后一次所需的完美“防守空隙”。

太阳表面只剩下最后一个目标点，正在快速移动。“关键先生号”剧烈震动,一块碎片击中了推进器。

“我们无法保持稳定！”飞行员喊道。

贝恩解开安全带，让身体在失重中漂浮，他盯着目标点，计算着飞船晃动频率、脉冲延迟、太阳的自转修正，所有数字在他脑中化作一个简单的图像：比赛最后一秒，他绕过掩护，在底角接球,面前的防守者高高跃起。

“发射。”他平静地说。

脉冲悄无声息地离开飞船，整整七秒钟，指挥中心一片死寂，太阳表面亮起第117个光点,完美命中目标核心。

共振链闭合了。

先是微弱的颤动，接着光从117个点扩散、连接，最终太阳重新燃烧,光芒刺破黑暗。

洛杉矶解冻了，人们涌上街头，庆祝的不是科学胜利，而是一个篮球运动员在太空中投出的“三分球”，在斯台普斯中心，詹姆斯递给贝恩一个篮球：“最后一投，你是怎么做到的？”

贝恩望向天空，太阳重新照耀着湖人金色的标志：“我只是想，如果科比能看到...他会希望有人能在这样的时刻出手。”

他运了两下球，在三分线外起跳，篮球划出的弧线，与重启太阳的脉冲轨迹，在某个意义上完全相同——都是黑暗中对光明的信仰，都是人类在绝境中,敢于相信那一丝可能性的证明。

太阳每天升起，贝恩每天训练，只是偶尔，当他在傍晚练习三分时，会抬头看看夕阳，想起自己曾在比球场广阔得多的舞台上，投出过人类历史上最关键的“一球”。